В этот викенд Екатеринбург посетит Boulevard Depo – автор одного из главных вирусных хитов прошлого года «5 минут назад» и основатель почившего, но еще не забытого объединения YoungRussia (туда входили Pharaoh, Thomas Mrvz и i61). Пытаемся разобраться, почему Бульвар (наст. имя – Артем Шатохин) считается одним из главных голосов хип-хопа сегодня.

 

«Обратите внимание! Думаю, они будут популярны»

написал в Facebook про клип «5 минут назад» продюсер Александр Толмацкий, папа Децла и бывший владелец A-One Hip-Hop Music Channel


– Кто это такой ваще, я вот не слышал

сначала смотри видео и читай текст слева или сверху, если с мобайла

Опытный игрок отечественного музыкального рынка тогда еще не заметил, что у видео уже набралось свыше 20 млн просмотров, а весь YouTube забили десятки пародий, предвкушающих «грибную» эпидемию. Легкую дезориентированность Толмацкого можно понять, ведь его сына Децла в 2000-м знала абсолютно вся страна, о его подопечном Лигалайзе чуть позднее знали все подростки.

Тем временем Бульвар Депо и его более популярный товарищ просто не существуют для большинства россиян, несмотря на миллионные просмотры. ЯнгРаша перестала существовать как объединение артистов, но МолодаяРоссия параллельной реальности со своим языком, очень зыбкими понятиями о жизни и смерти, сомнительными ценностями – всё еще есть. Ее заглитченный силуэт проплывает где-то между действительно мейнстримовыми «Грибами» и пацан-хопом, над насмешливыми видеоблогерами, прикрывшись западными изобретателями звука.

Так же параллельная Россия взрослых сделала звездой Стаса Михайлова. Многие из нас, тогда уже окончательно оторвавшись от телевизора, вошли в комнату с горящим ящиком и увидели незнакомого импозантного мужчину сразу на кремлевской сцене.

Рэперы, предшествовавшие ЯнгРаше, кстати, тоже пытались осмыслить этот неожиданный хайп и делали это несколько запоздало.

 
 

– Да колотит понты, как все реперы

«Это они шутят или серьезно? Помогите разобраться, мы не можем», – с таким подзаголовком на The Flow в 2015-м состоялась премьера прорывного для Бульвара клипа Champagne Squirt. Там вместе с Pharaoh, автором недавнего хита про мертвые «Найки», уфимский фрешмен изображал что-то среднее между рэперским свэгом и подростковым ребячеством. Казалось, будто тинейджерам, насмотревшимся Mtv нулевых, оставили квартиру и кредитную карту на несколько недель, а те отрываются на своих небольших квадратах, выстроив локальный «Кэнди шоп» с безмозглыми тамблергелс. Позже стало понятно, что в творчестве Бульвара так всё и устроено – и серьезно, и нет.

Любой рэпер, который слишком серьезно относится к своему творчеству сегодня выглядит динозавром. ЛСП дразнят девчонок, «Грибы» пародируют 90-е, Пика без стеснения кривляется, даже ATL, со своей замогильной лирикой, регулярно цитирует «Утиные истории», аки комики из группы «Хлеб». «Каста» тоже умудряются оставаться на плаву, потому что всегда держали в репертуаре много смешных и сатирических песен.

Какой-нибудь почитаемый предыдущим поколением Loc Dog, растоптал бы тощее тело Бульвара, попадись он ему по дороге с дискотеки на стрелку. Тамблер-рэпер погиб бы под ногами серьезного гиганта, но сегодня путь от домашней записи до слушателя максимально сократился, а регулировать собственное присутствие в сети может любой, и «Бульвары» заполнили культуру.

Если, как сказал классик, «все теперь МС», сохранять каменную мину и делать вид, будто ты занимаешься чем-то особенным просто невозможно.

На заглавном треке с первого официального альбоме, с ирочным заголовком Rapp, Депо как раз изображает человека, который на белом глазу воспринимает все типичные рэперские репрезенты. Тут же он кивает в сторону шведского коллеги Янг Лина, принесшего в хип-хоп не просто эмоциональность, а детскую плаксивость, совершенно неприемлемую для субкультуры гейнгстаз.

 
 

После первоначального недоумения хейтеры и поклонники разобрали песню на многочисленные цитаты и слово «лали» прочно вошло в обиход русреперов

 

Доктор помоги мне! Я не в силах больше слушать рэп.

Весь их контекст меня пугает, ничего страшнее нет,

Чем слышать, как ебали твою лали, вся картина пред глазами.

Я пытаюсь оградиться, скипнув этот трек.

Включаю следующий — там man грозится мне создать проблем,

Я стал боятся темноты, видать схожу с ума совсем.

<…>

Я расстраиваюсь сильно,

Под Yung Lean’а разрыдаться мне не стыдно…

Очевидные параллели

(Mtv и Муз-ТВ 2000-х)

 

vs

 

Одной из первых заметных песен Boulevard Depo стала вольная интерпретация хита группы ТаТу «Нас не догонят». Музыку для трека cделал популярный нынче вичуган Summer of Haze. Много уже слов сказано о том, что сейчас рэперы хором обрабатывают детские впечатления от телеэфиров.

В 2001-м cреднестатистический рэпер считал бы ниже своего достоинства слушать поп-группу с лесбийскими намеками.

О такой форматности 10-летний Артем знать не мог, поэтому, как и все в его поколении, впитывал поп-музыку совершенно непосредственно, и теперь легко выводит ее из квир-контекста, превращая песню в абстрактный, вполне гетеросексуальный протест за любовь и одновременно в нехитрую метафору наркотического эскапизма.

 

vs

 

Начинается трек максимально беспардонно по отношению к представителям одной мейнстримовой тусовки: «Я мчусь на тачке, будто я Ратмир Шишков». Снова обреченная дорога прочь от детского медиаопыта.

На этот раз Артем утверждает, что является реинкарнацией погибшего в нулевые друга Тимати. Учитывая соразмерную популярность и постоянное предвкушение смерти в лирике мрачно ироничных рэперов, аналогия не такая уж ребяческая. Однако понятно это далеко не всем, что, сильно удручает лирического героя. Под конец в треке всплывают строки из грустной песни Тимати и Ратмира «Плачут небеса». Если в одноименном клипе душа героя возвращается в тело, сегодняшний Ратмир уже точно знает, что всё закончится иначе.

Неочевидные параллели

(хардкорщики и престарелые поэты)

 

vs

 

В далеком 2008-м, когда главной музыкой протеста в российском андегрануде еще был хардкор, соответствующий сегмент интернета сотряс клип уфимских тафгаев Villainz United. Агрессивные башкиры старательно изображали опасных латиносов, и тогда тоже мало кто понял, была ли это шутка. Спустя годы ирония победила, и ни одно выступление VU по всей стране не обходилось без специфического черного юмора, доносившегося через микрофон.

Участники группы тогда основали маленький, но гордый лейбл Get Money, на котором, помимо хардкора и панка выходил и хип-хоп. Совсем юный Депо, живший тогда в Уфе, вместе с друзьями-графитчиками умудрился попасть именно туда. Сейчас два клипа лейбла, снятые на одних улицах на фоне одинаковых граффити смотрятся рядом еще комичнее.

Лебл не активен, но следы ироничного угара сохранились в действующих проектах – двое бывших музыкантов Villainz United нынче лабают максимально каррикатурный кроссовер-треш в Siberian Meat Grinder, а оставшиеся на родине участники тусовки дебоширят в гротескных группах «Криминальный спектр» и «Демонтаж».

Причем тут ЯнгРаша и Депо? При том, что действительно массовый угар, сопоставимый с весельем панк-концертов принесли именно рэперы новой волны. Теперь, вместо покачивающихся ручек, в зале правит слэм. Взросление звезд жанра в гибридной субкультурной среде – вполне вероятная причина всего этого.

Приблизительно такая же судьба была у товарищей Артема в Москве. Например вот тут можно заметить, как человек, очень похожий на менеджера Депо, Даниэля отдыхает на прогрессивном хардкор-фесте в компании группы Transilvanian. В их мерче потом Фараон будет сквиртить в лицо.

 

vs

 

Вряд ли Boulevard Depo и челябинский поэт Виталий Кальпиди что-то слышали друг о друге, но им точно стоит познакомиться. В свободное время 60-летний литератор монтирует на свои стихи аутентичные 3D-Max-видео с образами и сюжетами, которым позавидовал бы любой тамблер-блогер.

Это тот случай, когда художник оказался настолько старомодным, что попал в ностальгический тренд. Добавьте к этому еще и чувственную поэзию о мужчине, который умер от нежности, и цифровые минуса в стиле электроники 90-х – получите эталонного клауд-рэпера.

Почему у Кальпиди всё еще нет ни одной коллаборации с представителем хип-хопа новой школы и с Boulevard Depo в частности – загадка, которая, будем надеяться, скоро разрешится.

– Что за херню он несет?

Прочитав мой прошлогодний материал о YungRussia, подруга, предпочитающая маткор и блэк, скривилась с недоверчивой миной: «Ты находишь в их песнях такие смыслы, которые они туда даже не закладывают». Тем временем, большие издания на полном серьезе называли основателя объединения, Boulevard Depo, рэпером-абсурдистом и наследником поэтов-обэриутов. Обе стороны были правы.

В своем манифесте участники ОБЭРИУ (Объединение Реального Искусства) заявляли: «Мы — поэты нового мироощущения и нового искусства… мы расширяем и углубляем смысл предмета и слова. Конкретный предмет, очищенный от литературной и обиходной шелухи, делается достоянием искусства».

Бульвар передает мироощущение современного человека, и наделяет смыслом простые предметы, которые обычно не поэтизируются.

Но конкретной тактики, которой надо придерживаться, у этого артиста нет. Его задачей не является создание новой формы искусства, он скорее пытается удержать хоть в какой-то форме всё, что свалено в полном беспорядке в его голове.

Садясь за манифест, обэриуты не могли представить, что однажды культура прекратит двигаться вперед и начнет разрастаться вширь, сохраняя и старое и новое на одних и тех же серверах. Именно это чувство потерянности в постоянно дополняющемся пространстве передает Артем в своих текстах. Абсурдность и нелогичность появляются тут не как осознанные приемы, а как признаки разума, в котором всё перемешано со всем.

Нынешние двадцати-с-чем-то-летние ощутили на себе переход от понятных и простых нулевых к скоростным и запутанным десятым. С быстрым интернетом и сменой трендов настолько мимолетной, что новые мысли не успевают вытеснять старые, а накладываются на них, сами не успевают, как следует, обосноваться в головах, как немедленно оказываются придавленными еще чем-то более новым.

Болезненный переход в новую эру ясно прослеживается в программном треке Депо NeonBones

 
На протяжении всей песни Бульвар с товарищем восхваляют потерянную шмотку будто магический тотем. Это похоже на наркотическую паранойю, во время бэдтрипа — когда какие-то мелочи кажутся непередаваемо важными. Но тут же и очевидное желание почувствовать на себе оберег, принятый от ближайших предков, защищающий лирических героев, как младенцев защищает утроба.

Мамина куртка

Кобейн, что похож на укурка, напал на их след.

Мамина куртка.

Я мучил ублюдков, покуда он знает секрет.

Мамина куртка лежит у врагов –Сволочи знают, второй такой нет,

И ради нее я врываться готов

И отправить десяток врагов на тот свет.

Наплевать мне, что грех.

Это связь поколений

Мамина куртка — три сотни умений,И если я в ней, то я, черт возьми, гений

<…>

Похуй на шмотки.

Я в маминой куртке на голое тело здесь делаю рэп.

 
 
 

Именно музыка, сделанная на ощущениях, притягивает толпы подростков на эти концерты


Концовка у этого сюрреалистического сюжета трагичная: нарратор окончательно сливается со своим блогом и навсегда застревает в текстурах jpg-файла. Однако в этом есть и заявка на присоединение к вечности. Ведь следы нашей жизни в сети теперь можно нащупать гораздо проще, чем в оффлайне, а значит Депо и в самом деле останется навсегда жить где-то среди бесконечного аудиовизуального контента, к которому он приложил руку.

Формулировал ли он эти мысли в голове, пока писал текст? Скорее нет, но дело не в этом. Пока обитатели параллельной вселенной абстрактного хип-хопа считают себя самыми умными и чувственными, такие как Бульвар вообще не пытаются определить свое точное место в мире, потому что они уже везде, и всё, что остается – ощущать момент и, по возможности, описывать эти ощущения. Именно музыка, сделанная на ощущениях, притягивает толпы подростков на эти концерты, потому что подросток в любом времени, прежде всего, стремится ощущать, а не осознавать.

Ощутить,

чем дышит хип-хоп сегодня,

можно в Екатеринбурге

воскресенье, 11 июня, с 18:00

в клубе «Свобода»